近午，在廚房燒房，油煙機(jī)的聲音蓋住第一聲悶雷。洗菜時，雨擊打著窗外曬臺和幾盆小蔥。恍惚間，雨下得漸密，漸暴，急不可耐地砸下來。
越過窗外院墻，是小區(qū)外的村莊，菜地一塊塊的。從我這里看過去，青綠一片。雨來得急，菜地里的一個婦女還在彎腰擇菜，看得不清，另一塊菜地里的大爺，已匆匆挑著空擔(dān)子起身了，并喊話婦女，“打雷了，快走，不在乎這一下子”。
雨，在急促地砸了十幾分鐘后，開始變得淅淅瀝瀝。這位大爺今天沒見他戴口罩。每天做飯空隙，遂望見院墻外的菜地，和菜地里的人真正的一墻之隔�！�
如果我在家，聲音大一點，他們一定也會聽得見。尤其菜地邊離院墻最近的一戶。他們家是白瓷磚貼著外墻的三層樓，大家庭。院子里栽著桃樹、柿子樹、香樟，大約還有別的……曾經(jīng)讓我長久凝望過�！�
不記得的再也不會記得，因為就在某天，院外的這一戶樓房夷為平地了。柿子樹、桃樹……席卷而空。好詭異，總該有挖掘機(jī)的轟隆吧，總該有幾天的過程吧，或者有跡可尋……但是，都沒有。那時候，我在上班？還是逛街？這無論如何，都是一件令人惆悵的事。
這個常常燈火通明到半夜的大家庭，在某天我抬眼一看的瞬間，成了空蕩蕩的瓦礫場，那幾棵高大的香樟呢？
瓦礫場僅余一株粗壯的梅樹還在。
空蕩蕩的臘梅開了多久？去歲至今，都無有一場大雪，這株臘梅何時開花的，也不清楚，反正它自顧自地開，我注意到它時，它都快凋殘了，但是花形還在，比如現(xiàn)在看過去，它還是疏枝橫斜，花朵俱在的樣子。隔得較遠(yuǎn)，看起來，梅樹依然。這要怪誰呢？不下雪的冬天，梅花顯不出精神，自開自落玩去了。
我也僅僅在廚房里忙活之余，才會去打量它一下�！�
之前，夜色稍微深一點的晚上，聲音說大一點的兩戶人家，總會有那么點顧忌，如今不用克制了，隔墻有耳的這件私密事，終于交付給一株梅樹傾聽去。梅樹守口如瓶，不怕你喊幾嗓子，“這日子過個毛線”�！�
雨，現(xiàn)在就剩下淅瀝�！�
|
