斯蒂芬金說(shuō)他一年之中,大約能看六七十本書(shū),其中多半是小說(shuō)。我算了下,一星期得看一本多。雖說(shuō)這樣的速度也算不上快。但是我和他相比,還是要差很多的。我一年的話(huà),三十來(lái)本打一趴。另一方面,我卻喜歡淘書(shū),買(mǎi)書(shū)速度要大大地快于讀。這些書(shū),每本我都要看上一看,翻幾頁(yè),隨手一擱。再次拾起續(xù)讀,不知何日。因此,我家的飯桌上,電腦機(jī)箱上,床頭枕邊,甚至廁所手紙盒里,都是我翻過(guò)的書(shū)。我老婆熱衷于網(wǎng)上購(gòu)物,經(jīng)常買(mǎi)些衣裳褲子。而我這個(gè)人呢,又天生麗質(zhì),崇尚自然美,所以對(duì)她的行為頗有微辭,認(rèn)為那些都是垃圾,不值一購(gòu)?墒前,也有一樣讓我略感安慰。她購(gòu)買(mǎi)的衣物越多,商標(biāo)牌就越多,恰好可以作為書(shū)簽,與我日益增多的書(shū)相匹配。由此,我產(chǎn)生了一個(gè)奇思妙想,建議那些衣物商家,把商標(biāo)都設(shè)計(jì)成書(shū)簽?zāi)樱M不是一舉兩得而又大快人心。
推開(kāi)窗,多云天氣,春風(fēng)里,夾著寒意。兩只鴿子棲息在晾衣架上。一只雌的,肥肥大大,一只雄的,卻很瘦小。雄的老是在雌的身邊轉(zhuǎn),嘰嘰咕咕,找它說(shuō)話(huà)。雌的立在那里無(wú)動(dòng)于衷,顯得很矜持,甚至連瞟都不瞟雄的一眼。雄的急了,要?jiǎng)佑梦淞,好讓?duì)方知道它那顆純情的心。它撲楞著朝雌的身上拱,被雌的一翅膀扇得老遠(yuǎn)。雄的不甘心,返回來(lái),依舊粘在雌的身邊,只是不再折騰了。兩只鴿子靜立 片刻,雌的扭頭看了雄的一眼,象是約好了似的,一齊飛走。春天,真的來(lái)了。
很久以前看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目,說(shuō)有個(gè)人,失去了右手,可是仍舊常常感覺(jué)到右手的某處神經(jīng)末梢,癢了一下,或者痛了一下。我當(dāng)時(shí)以為不可思議,想象著那種來(lái)自虛空的刺激,仿佛一無(wú)所有,卻又確確實(shí)實(shí)地感受,簡(jiǎn)直就是奇跡。我昨天洗澡,用洗發(fā)水洗頭,手在頭上抓來(lái)揉去。這本是極平常的一件事。可問(wèn)題在于,我是個(gè)光頭,根本沒(méi)有什么頭發(fā),為何還要作模作樣地這么干呢。我深入思考,認(rèn)定是我的潛意識(shí)在起作用,我看不到自己,我以為我仍然象若干年以前樣,青絲如云。我涂涂抹抹的時(shí)候,只是按著習(xí)慣行事,那一刻,幻像代替了現(xiàn)實(shí)?苫孟衽c現(xiàn)實(shí),哪一個(gè)才是真的呢。 |