在我小時候記事起，父親已經(jīng)是鄉(xiāng)音粗獷鬢毛衰。他那蒼老的臉上已布滿了一道道溝坎似的縱紋，一雙粗糙的大手，整天忙著耕耘那片土地，到了冬天他那十個手指都是血跡斑斑，一道道像刀口似的裂痕疼的他日夜難眠。父親是兄弟姐妹五人中的老大，年輕時就執(zhí)掌著家庭這艘帆船航行，在父親的一生中，他執(zhí)掌這艘帆船不知經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，走過多少艱難曲折的人生道路。他年輕的時候是戰(zhàn)爭不停，動亂不止。戰(zhàn)亂的歲月里，他不僅支撐維護全家的生活，他還要用肩挑著弟妹帶著全家東躲西藏，躲避戰(zhàn)亂的襲擾。經(jīng)過多年戰(zhàn)亂的煎熬，好不容易盼到戰(zhàn)亂停止，過上幾年安定太平的日子，就遇到三年自然災(zāi)害加上大躍進的因素，本來好端端豐衣足食的日子，家里卻清貧如洗，吃了上頓就沒了下頓，有時整天都揭不開鍋，生活過得很艱難。
父親過去讀過私塾，有一定的文化知識，在大躍進時被派到縣里一個煤礦當(dāng)會計，離家很遠(yuǎn)，無法經(jīng)常回家，不能照顧家里的父母妻兒老小。為了照顧家庭，父親主動辭去了會計工作。六十年代初期，人民公社里有文化的人畢竟很少，公社領(lǐng)導(dǎo)又把他派到鄰村大隊當(dāng)會計。三年自然災(zāi)害的年代里，沒有一頓飯能填飽肚子，公社食堂發(fā)放飯票打飯，為了家庭子女生活，他每天都忍著饑餓，節(jié)約微不足道的飯票換取一點大米。我記得每個星期天他帶回一小袋米，大概也只有一斤多，這一小袋米對家里來說是雪中送炭。用這一斤多米再參上一些雜菜煮一鍋米粥，全家人能吃上一頓飽飯，那個年代能吃飽是最大的滿足，感到很幸福了。我曾記得，有一次我們兄弟三個來到父親工作的大隊，去的目的也是想吃頓飽飯，沒有其他要求。記得那時正是南瓜收割季節(jié)，鍋里煮了點米飯和大半鍋南瓜。飯好后，父親把我們每人裝一碗飯，鍋里剩下的也就是鍋巴了，父親把南瓜裝在碗里，上面用鍋巴掩蓋上蹲在旁邊吃。這頓飯對我們來說就像是過年一樣，我們吃了一頓飽飯，但對父親來說又要忍受幾天的饑餓了。
在那三年自然災(zāi)害里，父親是度日如年，支撐著家庭這艘船航行。1961年，農(nóng)村實行大包干責(zé)任制，田地分到各家各戶耕種，日子剛剛有了轉(zhuǎn)機，母親卻得了重病，由于沒有錢治病，不久母親就在病魔的摧殘下去世。對父親來說母親的去世猶如搏擊風(fēng)浪的帆船折斷了半個桅桿。家里上有年邁的母親，下有四個未成年的子女，最大的是我的大哥只有十二歲，最小的是我的四弟只有四歲，家庭重?fù)?dān)如同一座大山壓在父親一個人身上。不論家庭如何艱難和困苦，父親以他堅強的毅力，支撐著這艘船繼續(xù)向前航行。
隨著歲月變遷，子女一個個慢慢長大，逐漸成家立業(yè)，家庭的日子也慢慢的好轉(zhuǎn)。父親已是年邁的人，本來可以享受子女的福分了，可他卻依然堅持耕種，如果那個子女負(fù)擔(dān)重些，就用田地的收入來貼補子女的家用。父親對子女的工作是傾心支持，他這種對子女無微不至的關(guān)懷和教誨使我永生難以忘懷。我在部隊服役十幾年，包括復(fù)員到單位工作的幾年里，不管家里發(fā)生什么樣難事，從不寫信告訴我，怕影響和牽累我工作分心。奶奶從80年到83癱瘓臥床不起三年多，他從沒跟我說，直到奶奶去世我才知道這個事情。奶奶的去世，對我來說有著極大的悲痛，因為從小都是奶奶給我們洗、燒、縫、補，拉扯長大，但也體量父親的用心。有一年父親放牛過橋，由于牛望呆前蹄踏空，連人帶牛一起墜下橋底，幸運的是枯水季節(jié)，橋下無水，當(dāng)時就不省人事，在醫(yī)院昏迷三天兩夜，住了半個多月醫(yī)院才挽回了生命。有一年父親種田插水稻秧感染細(xì)菌，手指出現(xiàn)潰爛嚴(yán)重影響生活勞動。由于無法找到病因，傷口愈合后又復(fù)發(fā)，反反復(fù)復(fù)，大哥他們帶他到上海、南京、杭州等地治療，治療兩年多時間無效果，有的醫(yī)院專家甚至建議采取手臂截肢的治療辦法，最后還是在杭州市立醫(yī)院，采取切去潰爛的肉進行冷凍法化驗，結(jié)論是孢子細(xì)菌感染，找出了病因后才將手指治好。以上所有這些事都是后來在我探親時才知道。
父親人生道路是坎坎坷坷的一生，在他生命最后的時光里，他躺在病床上，滴水不能進，身體越來越虛弱，他那枯瘦如柴皺褶遍布的身體讓我心悸，現(xiàn)在我才明白，那令人不安的東西其實是層層累積、沉淀、發(fā)酵的時光，是一種過早預(yù)知又不可避免的存在。
在他86年的航程最終點。他的身體似乎成了床榻的一部分，或者說是一張床，瘦硬的骨頭仿佛床板，殘余的皮肉仿佛床單和墊絮，每天他都睡自己的身體里。從白晝到黃昏、到黑夜、再到黎明，這時他最先聽見是雞舍里的大公雞打鳴，一聲長、一聲短、一身尖銳、一聲低沉�？墒撬缇托蚜�，對于他來說，醒和睡之間并沒有界限，也都沒有夢，只有微闔的雙眼或身體某個地方迷迷糊糊的疼痛和煎熬。他努力想要進入夢境，然而只能在夢的邊緣徘懷。他為此憂傷，并充滿恐懼，而這恐懼，自然并非是因為無夢可做，而是因為他總感覺他要永遠(yuǎn)要去的地方。 |
