談談人的年紀吧。年紀和年齡不一樣，比如說我，實際年齡是那個數(shù)，可是看上去卻不是那個數(shù)，它有一個范圍，大約三十不到四十掛零五十出頭的樣子。看看，區(qū)別很明顯吧。
那么，我為什么要談這個呢，那是因為我前些日子碰到一個人。這個人二十年前和我很熟，后來他就不見了，象歌里面唱的，消失在人群中啦�，F(xiàn)在這個人，象條魚似的，不知從哪個河里游過來，在水面上探了探頭，沐浴了一下我的世界里的光與熱，然后又不見蹤影消失在人群人了。
這個人現(xiàn)在的形象，與過去相差甚遠。我懷疑他和以前的那個人，是不是真的同一個人。我經(jīng)常有類似這樣的懷疑，表明我生活得很認真。這個人的出現(xiàn)，讓我想起了“年紀”這個概念。我貌似年輕，卻象個老人一般，居然能把他的過去種種，事無巨細一骨腦全想起來。他曾在某一個朔風呼嘯的大年初一的早晨，身著一件世界上最破舊的新年棉衣，腳踩他農(nóng)民老爸走了無數(shù)山路的綠色球鞋，與宿醉昏沉頭痛欲裂的我談人生。在空蕩蕩的清冷街頭。這個人有意思之處，在于他那時暗戀一個女孩，不敢向女孩表露心聲，卻經(jīng)常向我吐露他的苦悶和純潔。我開始尚有興趣，時間一長，便覺著煩。他的傾訴，象祥林嫂一樣沒有新意。終于我對他說，你這些話不要對我講，因為我已經(jīng)能背下來了，要講，你對她講。他驚愕地說：誰？我說：她！他癡愣了一下，目光忽然黯淡下來。以后他再沒有向我提起，再后來，他就象條魚，消失在人群中了。
現(xiàn)在我遇著了他，在二十年之后。我沒話找話，和他說起這檔子事。他覺得莫名其妙，矢口否認：沒有哇，沒有這個事情，我那時就是一白紙，什么也不懂，怎么會有這事。他語氣很堅定，表情很真摯。這樣一來我就慌了，因為我對自己產(chǎn)生了懷疑。真耶，夢耶，真是太復雜了。
再提一件事情，我以前有個很好的同學，忽然在某一天，消失了。因為口音問題，這個同學喜歡把麻將上的“鉆”說成“磚”。我那時為人刻薄，就直接叫他“磚”。朋友們紛紛效仿，我因此得意非常。 磚后來據(jù)說在外地結了婚，但一下子就消失了，所有聯(lián)系均中斷�？墒墙鼇�，我經(jīng)常在家附近看到一個人，長得極象磚，不過我不敢認，因為那人的神態(tài)舉止極為彪悍，與磚的憨厚樸實截然不同。我總是在心里打鼓，也許這些年人生中的風雨，已經(jīng)把磚改變了呢。我覺得我這一輩子，再也見不著當年那個磚了。即使他就在眼前，也將是行同陌路。很多事，又何嘗不是如此。 |
